一个叫森保一的中年男人，成了整个世界杯教练席上最靓的仔，他看上去平静、窝囊，就像片山刑警和麻辣班主任中的物体，谁知他用受气包的表情，说出了世界杯上最拉风的狠话，那就是所以用替补阵容打哥斯达黎加，就是为了在第三场赢下西班牙小组出线。这位理想主义者或梦想家，竟然想小组赛三场全胜，他是疯狂的哲学家，他是勇敢的妄人。
欧洲依然引领着世界，巴西、阿根廷绝大部分球员在五大联赛， 非洲的塞内加尔、摩洛哥大部分球员也在五大联赛，欧洲足坛仍然是全世界的方向标。
但端坐在王座上的欧洲球队，今年带给人们一大印象是他们的面目正逐渐模糊。德国队不仅老迈，而且丧失了质朴铁血的风格，链式防守的意大利根本没来，黄金一代比利时倒是保持了内讧的特色，西班牙技术血统毕竟纯粹，法国队已经分不出是哪个州的球队，全攻全守的橙色旋风早已不见踪影，丹麦队现在也看不出是一支北欧球队。
一些风格趋同的球队背后，是米歇尔斯、克鲁伊夫、瓜迪奥拉， 一个秘密教派的神秘微笑。
唯一可以和欧洲抗衡的南美，让人有点放不下。阿根廷只能靠着梦想前进，在梅西的照耀下，其他人的能力并没有充分绽放，他们就像太阳下的蜡烛，为了自己心中的神前进，同时也让自己变得柔软起来。
缺少了内马尔的巴西不再神奇，他们20年未在染指大力神杯原因并不复杂，是靠梅西的灵光一线，还是巴西的诸葛连弩，拉丁美洲向着大力神冲击的号角并不算嘹亮。
在所有的大洲中，我最喜欢非洲的球队，扎着脏辫的摇滚范儿主帅，球员虽然在欧洲的熏陶下谋生，但他们毕竟是快乐的非洲人。喀麦隆对阵巴西队，喀麦隆中锋阿布巴卡在伤停补时绝杀，以1比0领先巴西，他直接脱衣庆祝，两黄并一红被罚下。
他在被罚下的时刻，那幸福的笑容是我平生所见世界上最幸福的红牌。为喀麦隆第一次击败了足球王国，他将被写进世界杯的神殿的某个角落，此生足矣。在趋向大同的世界杯，非洲兄弟们带来了别样的乐趣，相对来说他们不那么功利，不那么讲究完美战术，他们的身体内没有湮灭来自祖先的音乐节奏。
光荣并不总是属于赢家，我要向沙特、哥斯达黎加、加拿大、塞尔维亚、喀麦隆、厄瓜多尔致敬，他们有着各种短板，也有着各自独特的偏执，但保留了自己国家的球队特色，并充分尊重了世界杯这个舞台，努力过、奋战过，满身污泥地在聚光灯下向观众告别，做一个潇洒的骑士的手势，然后打马回家，有些人永远也不会碰杯，但他们是世界杯的完美客人。寒冬中的告别，不舍又美好。
淘汰赛阶段，16进8；8进4；进决赛。会是哪两支球队，谁会最后举起大力神杯让我们共同欣赏期待吧！
这就是世界杯的魅力，我们能从其中看到一切。
作者简介：
潘采夫，70后，河南濮阳人，作家，资深媒体人，六根之一。曾在《新京报》文化副刊部、评论部任编辑、体育部主编，后任《南都周刊》主笔，2015年7月加入小猪，任小猪短租副总裁。2020年加入大米和小米。
曾担任《锵锵三人行》、《圆桌派》评论嘉宾、《中国之声》评论嘉宾等。创办有谈话类音频节目《跑题大会》、 《两杆老烟枪My Ars》等。
著有文化评论集《贰时代》，文化随笔集《十字街骑士》 。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
约稿启事
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存乡愁 叙说古今
地名，是我们回家的路
♢
主编：李 辉 责编：任 军返回搜狐，查看更多